多年来,在体操运动中,“扭曲”这个词通常是悄声说出来的,好像用这个俚语来形容运动员在常规动作中突然失去空气意识只会加深问题。
“这几乎就像一个神话,”俄克拉何马男子体操教练马克·威廉姆斯说。“当有人说‘扭曲’时,每个人都会不寒而栗,因为这很糟糕。”
两年前的夏天,在东京,西蒙娜·拜尔斯(Simone Biles)在全世界面前说出了这句话。在疫情推迟的2020年奥运会早期,她突然出现了精神障碍,迫使这位体坛最大的明星退出了包括团体和全能决赛在内的几项比赛,以保护自己。
拜尔斯在平衡木比赛中获得铜牌,他的动作略有改变,去掉了任何扭转动作。这是她的第七枚奥运奖牌,她称胜利是甜蜜的,但也承认痛楚并没有真正消失。她和教练塞西尔·兰蒂(Cecile Landi)刚刚找到了解决这些问题的方法。
周六,拜尔斯将在芝加哥郊区参加美国精英赛,这将是她自东京奥运会以来首次参加美国精英赛。截至周四,26岁的拜尔斯计划参加所有四项比赛,包括高低杠。她本周在Instagram上承认,高低杠是“精神上和身体上”最难恢复的运动,因为高低杠基本上是45秒不间断的翻转、漂浮和扭动。
在这一点上,拜尔斯可以随时决定做什么和不做什么,尽管这位史上获奖最多的女体操运动员补充道:“我很好。我又在扭动了。不用担心。一切都很好。”
无论如何,这个周末或接下来的12个月,在巴黎奥运会的准备阶段——如果它走得那么远的话——能够回到这一点本身就是一场胜利。
不是每个人都这样。
在拜尔斯提出关于“扭曲”和与之相关的心理健康问题的谈话大约一个月后,盖奇·戴尔在俄克拉何马州训练,并希望在2021年的世界锦标赛上获得一席之地。
在2021年奥运会选拔赛上,他取得了跳马第三名和自由体操第四名的优异成绩,这让他的信心飙升。尽管如此,他知道,如果他想进入世界赛,他需要提高他的动作难度。
更多的扭曲。更多的翻转。自从他13岁成为一名体操运动员以来,这些因素对他来说都很容易,对于从事这项运动的人来说,这是一个不同寻常的高龄。但这并没有阻止他。在五年内,戴尔通过努力获得了俄克拉荷马大学的一个名额,这是美国最顶尖的男子项目之一。
到2018年,他定期参加全国比赛。到2021年春天,他在多个项目中获得了NCAA冠军。当然,他听说过“扭曲”,但从未经历过。在很长一段时间里,一切都来得那么容易,以至于他以为自己永远不会了。
然后在2021年夏末或初秋,他年轻时轻易掌握的基本技能基本上消失了。
威廉姆斯的注意。戴尔可不想谈这事。
“他就是没告诉我,”威廉姆斯说。“他只是停止了他正在做的一些事情。我会说,‘你怎么不这么做?’他会说,‘我刚刚迷路了,我今天不去了。’几天后,‘你明白了吗?’‘不,还没有。’”
也许是23岁的压力——一个男性体操运动员通常进入他的黄金时期——感觉自己“在工作”。也许这是他试图在匆忙添加更多难度和完善自己的“老”技能之间找到一条微妙的界限。也许是别的原因。
直到今天,戴尔仍然不确定到底发生了什么。他所知道的是,多年来他可以做一个“全入”——两个后空翻和一个完整的转身——然后他不能了。
全场比赛一直是“超级基本的”,直到它变得近乎不可能的那一刻。
“我想,‘如果我做不到,那我就有大问题了,’”戴尔说。
虽然没有常见的治疗“扭曲”的方法,但许多体操运动员都受益于在精神上退后一步,希望能按下某种内在的重置按钮。戴尔试图向评选委员会证明他已经准备好在世界舞台上竞争,但他没有这种奢侈。
在训练中脚踝受伤最终使他退出了比赛。他希望受伤带来的小小的突破能帮助他弄清楚。它没有。
他发现自己试图把最常规的技能——至少对像他这样的简历的人来说是常规技能——扔进泡沫坑里,结果却变成了“彻底的混乱”。他会仰面着地。他会侧着身子着陆。到处都是,除了他的脚。
最受欢迎的戴尔把它比作一场梦——也许噩梦是一个更好的词——在梦里,你需要奔跑才能保住自己的生命,而你往下看,你的腿在动,你就是哪儿也去不了。
戴尔说:“我当时就知道,如果我继续这样做,继续推下去,我的头就会着地,而且会受重伤。”
虽然戴尔能够保持一些使他成为自由体操和跳马专家的翻滚元素,比如三后身跳,只需要翻转而不需要扭转的技术,但到2022年2月,他意识到试图参加2024年奥运会是徒劳的。
他说:“我要努力去竞争,努力保持最高水平的竞争力,而我正在处理我正在处理的事情,这对我来说是没有好处的。”
戴尔搬到了佛罗里达州,目前在迪斯尼世界的“狮子王”演出中工作,他的部分工作需要他在蹦床上工作。在“扭曲”的高峰时期,他认为永远消失的一些东西已经回来了。只是还不足以让他考虑复出。
“我对我所做的事情有点平静,但同时,我会看体操比赛,真的很想念它,并对自己说,如果我想的话,我可以回来,”戴尔说。“这种想法在我脑海里萦绕了一两次。但是我没有看到. ...我真的很喜欢我现在的人生篇章。”
戴尔将在周六晚上观看拜尔斯回归聚光灯下的表演,这是拜尔斯在日本度过的超现实的两周后第一次回到聚光灯下。当时,体育界的注意力不再集中在这位独特的运动员身上,她从夺冠热门变成了美国队友的啦啦队长,而她和她的教练则试图找出问题所在。
他认为,拜尔斯对她与“扭曲”的各种元素作斗争的坦率使谈论更加安全。
“她现在正在证明,你可以回到一定的水平,并有能力参加比赛,”他说。“这不是一切的终结。有一条回去的路。”