High & Over的屋顶露台享有美景，俯瞰草坪、圆形游泳池和远处连绵起伏的Chiltern山丘。这座房子是1931年为考古学家伯纳德·阿什莫尔(Bernard Ashmole)的年轻家庭建造的。他的目标是建造一座现代主义风格的罗马别墅——所有的线条都是笔直的，白色闪闪发光——从阿默舍姆车站坐火车就能到达布鲁姆斯伯里的一间办公室。当地人称它为飞机屋:混凝土顶篷使它看起来像一架即将着陆的双翼飞机。《乡村生活》(Country Life)杂志称它令人振奋:这座房子“坦率地说‘我是一个热爱空气、阳光和开阔乡村的20世纪家庭的家’”。’”现任业主凯瑟琳娜•哈洛(katherine Harlow)曾在这里举办歌剧派对，但她打算以更小的价格出售(要价300万英镑，合390万美元)。

High & Over也为调查保守党的命运提供了一个完美的有利位置。这座房子特别时尚地表达了一种非常英式的渴望:住在大都会。这是一个房地产策略的广告口号。在20世纪之交，大都会铁路的所有者将米德尔塞克斯、赫特福德郡和白金汉郡的剩余土地用于住房开发。如今，大都会铁路是伦敦地铁网络的一部分。Metroland成为了英格兰南部中产阶级梦想的代名词:在乡下有一个现代化的家，通过铁路连接到伦敦的办公室。

它提供了三位一体:城市，农村，家庭。法国的精英们倾向于住在公寓里，而英国的精英们则经常选择草地和7点34分到马里波恩(Marylebone)。1973年，桂冠诗人约翰·贝杰曼(John Betjeman)在一部纪录片中赞美了大都会。他说:“在郁郁葱葱的宣传册的吸引下，小路在向我们招手，我们终于可以建造梦想中的小屋了。”“一个城市职员又变成了乡下人，并通过火车与大都市联系在一起。”

Metroland是保守派，派遣保守党议员进入议会。但保守党与该地区的关系现在令人担忧。民主党的老中心地带还没有失去，但它们正在成为争夺的战场。

在2021年的补缺选举中，自由民主党人萨拉·格林以25%的支持率当选为切舍姆和阿默舍姆选区的议员，该选区是High & Over所在的选区。这是鲍里斯•约翰逊(Boris Johnson)首相任期陷入困境的第一个迹象。保守党能否在下一届大选中夺回这一席位，或者是否像格林女士所说的那样，她的胜利是一个更大转变的开始，目前还不清楚。然而，越来越多的证据表明是后者。

今年早些时候，自由民主党控制了伦敦周边通勤城镇的议会，包括达科伦、西伯克郡、温莎、梅登黑德和吉尔福德。7月20日，工党希望赢得阿克斯布里奇和南瑞斯利普的补选，这是约翰逊先生的旧选区，位于大都会线(相对贫穷的)南段。在伦敦北部通勤人口密集的中贝德福德郡(Mid Bedfordshire)，可能会有进一步的竞争。约翰逊的盟友纳丁•多里斯(Nadine Dorries)已表示，她打算在那里辞职。牛津大学纳菲尔德学院的Ben Ansell认为，如果自由民主党能够筹集到足够的资金和竞选者，目前的民意调查显示，在下次大选中，他们的席位将从14个激增到40或50个。

阿默舍姆是这条铁路的最后一站，这里和阿什莫尔打地基时一样舒适。城市工人仍然被大房子和文法学校所吸引，这是一种在英国大部分地区早已废除的选择性公立教育形式。新一波城市居民因疫情涌入城市，寻找新鲜空气和空间。切舍姆和阿默舍姆约47%的劳动力从事管理、行政或专业工作，在英格兰533个议会选区中，这一比例排在第19位。根据贫困程度(包括收入、健康和犯罪)来排序，它排在第531位。大街上到处都是打猎的人，在灰烬赛期间，到处都是打着马里波恩板球俱乐部领带的老人和穿着白色衣服的男生。

然而它并不快乐。从三位一体的第一个元素开始，城市。许多大都会选区的多数人投票反对英国脱欧，这给人们留下了一种普遍的印象，即银行业和专业行业对新保守党来说不是优先考虑的问题。格林女士说，尽管“愤怒”已经平息，但也留下了沮丧。利兹·特拉斯灾难性的小预算，一个被全镇的专业人士痛斥的业余举动，使事情变得更糟。

还有一种微妙的文化隔阂。“赶早班火车去伦敦，喝完茶就回家，”贝杰曼说。但自疫情爆发以来，在家办公已经开始流行:一个典型的周五上午，阿默舍姆车站高峰时段的交通流量只有以前的一半，后花园也出现了智能办公室。“爸爸们会步行去车站，”哈洛女士说。“我不知道人们现在在做什么。”然而，约翰逊先生和他的圈子嘲笑这种新生活是清醒和懒散的。他执政期间的酗酒、欺凌和丑闻似乎与日益严格、进步和滴酒不沾的现代企业文化脱节。(这种决裂可以追溯到10英里外的奇尔特恩斯的另一处豪宅:契克斯庄园(Chequers)，首相的乡间别墅，英国脱欧内战在2018年的一次峰会上正式开始，约翰逊后来把它变成了一个政党的住所。)

至于乡村，贝杰曼说:“大都会的吸引力在于遥远和安静。”“回到简单的生活。回归自然。”一位自由民主党的战略家指出，在家工作意味着有更多的时间遛狗，而该党已经变成了无情的土地和河流的捍卫者，反对掠夺性的外来者。污水泄漏的原因是复杂的，但自由民主党已经利用它们来表明政治本身现在是恶臭的。高速铁路2号，一条将穿过奇尔特恩斯连接伦敦和北部的铁路，是另一个长期存在的不满。“一场噩梦。这是一种浪费，”哈洛表示。格林女士带领记者来到板球俱乐部后面的一块田地，在那里挖隧道造成了一个地陷。她说，这是选民被忽视、被政府视为理所当然的一种实际表现。这种情绪通常与英国最贫穷的选区有关。

再见,英格兰

大都会长期以来一直存在一种紧张关系。它反对像它曾经开发过的那样开发油田:挖到这么远，而不是更远。贝吉曼是一名自然资源保护主义者，他发现High & Over的时候很难过:花园已经卖给了开发商，房子被一处新的房产包围了。“再见了，过高的期望和过度的自信，”他说。“事实上，可能是再见了，英格兰。”今天的辩论往往同样是耸人听闻的。对约翰逊计划自由化的反对帮助格林赢得了胜利。下届选举的保守党候选人加雷思•威廉姆斯(Gareth Williams)则承诺“保护我们的绿地”。

所有这一切都意味着大量的现代房屋所有权——第三个，也是最重要的因素——也更加难以捉摸。(“在这个厨房里，没有一个女仆会抱怨，”path 新闻频道(path News)关于High & Over的一部电影这样宣称，片中展示了它的电冰箱和服务电梯。)在截至2021年的十年间，切舍姆和阿默舍姆的房主数量仅增长了1.7%;租房者增加了43%。格林女士就是其中之一。因此，托利党陷入了困境:为他们的老选民建造太多的房子，而为未来的选民建造太少。

抵押贷款持有者面临压力。持续的通货膨胀导致英格兰银行将利率提高到5%，这意味着固定交易到期时更高的还款。伦敦的通勤圈尤其容易受到影响。住宅地产分析师尼尔•哈德森(Neal Hudson)指出，这些地区是抵押贷款持有者比例最高的地区，贷款占收入的比例也最大。他表示:“如果你没有家人的大力支持，在这些市场，你真的必须全力以赴。”自由民主党则提议政府发放救济金。格林女士说，尽管当地人不喜欢谈论他们的财务状况，但今年的假期将会更短。再加上文法学校的竞争越来越激烈，越来越多地取决于家长的住址和孩子的能力，而大都会的承诺更难实现，也更难坚持。

结果是，苏纳克正努力扭转其政党的命运。他是一个地道的地铁人:举止温和的全科医生的儿子，在伦敦金融城工作，热爱板球。“他们可以看出，他是我们中的一员，”前银行家威廉姆斯表示。

首相的议程很好地迎合了他所在政党的南部心脏地带:他修补了与布鲁塞尔的关系，放松了房屋建设目标，增加了对儿童保育的补贴，并减少了对最大养老金的征税。然而，他也提拔了秉承约翰逊传统的非自由派人物，比如强硬派内政大臣苏拉•布雷弗曼(Suella Braverman)。“保守党需要做出决定，是否要继续成为主县的主导政党，”前保守党议员大卫·高克(David Gauke)说，他将代表铁路沿线的下一个选区。

安塞尔说，自由民主党的前景取决于托利党摇摆不定者对苏纳克的支持程度，因为他们害怕工党领袖基尔•斯塔默爵士。威廉姆斯先生说，当地人担心工党计划对私立学校征税，放宽规划法，以及是否会增加遗产税。尽管自由民主党是机会主义的地方竞选者，但他们对国家形势却少有发言权。

然而，这种疏远可能已经到了无法阻止保守党溃败的地步。都市生活的理想——在乡下有一栋现代化、舒适的房子，在城里有一份稳定的工作——可能一如既往地吸引人。在一个炎热的夏日，High & Over的圆形水池仍然像90年前伯纳德·阿什莫尔(Bernard Ashmole)挖它时一样安静凉爽。但在周围的山上，地球正在移动。