dent: 2em;">

2019年的春天似乎是一辈子以前的事了，尤其是因为在这段时间里，全球大流行、气候危机、太多可怕的战争、以及足够多的自然灾害充斥着整个20年。

这样的混乱让世界陷入了一种存在主义的旋转，只会强化我们所过的特权生活，尤其是在爱尔兰，当我们可以求助于艺术来安慰和稳定彼此时——提醒我们自己，正如海明威所说，“世界确实是一个美好的地方”，值得为之奋斗。

回到2019年的春天。

我当时在贝鲁特生活和工作，住在一家书店楼上，同时也是酒吧的双重身份。

它还在营业的事实让我很惊讶，因为我从来都不知道——考虑到黎巴嫩的经济动荡——它是如何支付员工工资的，更不用说有足够的利润来买新书了。

这两者都做得很好，我想，这在很大程度上要归功于经营这家店的老挝妇女无私的感情，她确保米德尔顿的作品至少和店里书架上凯文·巴里的作品一样多。

这个地方是创意活动的中心。如果说贝鲁特西部老五月花酒店(Mayflower hotel)的酒吧是菲斯克(Fisk)和玛丽·科尔文(Marie Colvin)在上世纪80年代喝酒并存档的地方，那么贝鲁特东部的阿利亚酒吧(Aaliya’s)则成为了文化启蒙的灯塔，直到今天仍然如此。嬉皮士的聚集地，老人们的避难所。一个演讲的角落，一个世俗的避难所，在这个城市，即使混乱也会变得更糟。

正是在那里，我不情愿地经历了萌芽中的爱尔兰文化复兴的第一次阵痛——事实上，是其他人比我最初更愿意受到这个国家产生的艺术的启发。

首先出场的是莎莉·鲁尼。

我们现在都知道，鲁尼正在成为下一个扎迪·史密斯，但四年前，尽管她的第一部小说《与朋友对话》(Conversations with Friends)取得了巨大成功，但她仍然相对不为人知，尤其是在中东，我对她的了解甚少。

她的第二本书《普通人》改变了这一切。最初的涓涓细流的建议很快就变成了海啸。

“你读过《正常人》吧?”几乎每天都有朋友问我这个问题，他们都不是爱尔兰人，而且都比我读得好。

南非作家、美国学者、突尼斯活动人士:他们都喜欢鲁尼，他们越谈论她的作品，我就越坚决地避开它。

我为什么要这样对自己?

我是一个骄傲的爱尔兰人，听着卡瓦纳(Kavanagh)和金塞拉(Kinsella)的诗歌、布莱恩·麦克马洪(Bryan McMahon)的短篇小说、瘟疫猴子(Plague Monkeys)和滑板男孩(Rollerskate Skinny)的音乐长大。

如果一群易受影响的国际主义者被一些爱尔兰人写的关于三一学院哲学阅读的文章所打动，那么，我错误地认为，这只能意味着一件事;当代爱尔兰文学正处于“安静的人”时刻，而我根本不想参与其中。

此外，我在谷歌上搜索了一下，得知鲁尼自称来自梅奥。

我是从梅奥来的!

为什么这些我喜欢和尊敬的人会对一个来自卡斯尔巴的女人如此着迷?离我家七英里远?恩达·肯尼来自卡斯尔巴。还有帕德拉格·弗林!

我们培养的不是作家，而是政治家和英勇的盖尔足球运动员。

一个黎巴嫩非政府组织的工作人员让我读莎莉·鲁尼(Sally Rooney)的书，这是对我自我憎恨的爱尔兰人的一种侮辱，因为我是在Behan和boxty长大的。

于是，我像几年前对待寿司一样，没有尝试就解雇了鲁尼，声称我永远不会堕落到读她那部太受欢迎的小说的地步。

然后，我偷偷地买了一本《正常人》，在工作的浴室里狼吞虎咽。

读到我所处的爱尔兰是一种转变，它写得如此清晰，如此没有陈词滥调的怀旧。有情感障碍的年轻人迷恋聪明的，引用马克思的，有抱负的女人。

在此之前，小说中唯一自残的爱尔兰人物是在一所学校里自残的，他们选择用恶魔饮料作为武器。

鲁尼颠覆了这样一种观念，即我们是一个饱受折磨的国家——主要是男性——灵魂，永远因缺乏性和机会而沮丧，嗯，性机会，无法摆脱我们殖民历史的世代创伤。

那个非政府组织的工作人员是对的，而我，这个和莎莉·鲁尼出生在同一家医院的人，大错特错了。

在过去的一年里，我一直扮演着一名准文化随员的角色，让任何愿意听我说话的人相信，我只读“作家的作家”的书。

鲁尼的曝光引发了巴德尔-迈因霍夫现象的长期案例——也被称为频率错觉或近因偏差——在这种情况下，你最近学过的东西突然间似乎无处不在。

接下来是《the Gloaming》的音乐，是一位叙利亚同事推荐给我的，他告诉我他边写边听。

我小心翼翼地点了点头，以免重蹈鲁尼的覆辙。我从来没听说过他们。

一周后，我在网上订购了一把定制小提琴，我发短信给爱尔兰的一个朋友，问他对这五件小提琴熟悉吗，他厌恶地回复道:“你他妈的在开玩笑吧?接下来你要告诉我你从来没听说过兰库姆。”

我没有。

突然间，每次去阿莉娅家都有新发现。

在《先知》和赛义德的《东方主义》的副本中，穿插着《刺蝇》和《冬季报纸》的版本，这是爱尔兰文学杂志，令写作和阅读界羡慕。

一本二手的科林·巴雷特的短篇小说集《年轻的皮肤》(Young Skins)，呆呆地躺在那里，乞求别人读。兰库姆甜美的音乐从扬声器里传出来。

我还以为丽莎·奥尼尔(Lisa O ' neill)会进门来，轻轻地唱着《英格兰有我的男人》(England Has My Man)。

当时我想知道，如果我一直住在家里，这种文化复兴是否也会对我产生同样的影响?我答不上来，反正也无所谓。作为爱尔兰人又变得很酷了，只是和以前不一样了。

也有一些非常引人注目的挫折，或者用一种更温和的方式说——回归到打字状态。

马丁·麦克多纳(Martin McDonagh)多次获得奥斯卡提名的《伊尼舍林的女妖》(The Banshees of Inisherin)是对某种东西的寓言，它迎合了许多刻板的比喻，这些比喻让我们在美国的许多大门敞开着，尤其是在美国，但却阻碍了我们毫无歉意的艺术复兴的进程。

年轻，不善言辞的男人，被酒所诅咒，被教会/传统/家庭所压抑。麦克唐纳这部电影的摄影技术无疑是惊人的。但这个比喻很笨拙，而且相当过时。

好莱坞很喜欢它，但即使在那时，人们也不得不怀疑:科林·法瑞尔、布兰登·格里森和克里·康登的明星们对这一切的“年味”没有一点退缩吗?

再看看乔恩·哈姆的史诗《野山百里香》，我们都披着披肩，挥拳，喝着波特酒，唱着歌。这一切都发生在离鲁尼想象中的《正常人》几英里远的地方。

《周六夜现场》(Saturday Night Live)的几段小品提醒了我们，如果我们对大多数美国朋友对我们的实际看法有任何怀疑的话，如果他们不是那么可怜地懒惰，而且就是那么糟糕，那就会令人反感了。

对少数悲伤的人来说，爱尔兰人将永远是一个嚼土豆、长雀斑的gombeens、因卷心菜和陈年黑啤酒而腐烂的牙齿、倾向于自发的歌曲和随意的恐怖主义行为的国家。

女演员露丝·内加会让你有不同的想法。sinacimad Burke也是如此，他倡导残疾人和设计，是你听说过的每一个时装周的前排常客。克莱尔·基尔罗伊(Claire Kilroy)的《士兵水手》(Soldier Sailor)和爱丽丝·金塞拉(Alice Kinsella)的《牛奶》(Milk)，用他们出色的作品帮助定义了母爱回忆录这一曾经被认为是不可能的类型。

克莱尔·基冈是国际公认的短篇小说大师。莎莉·海登(Sally Hayden)是一位激进的记者，她曾撰写了令人痛心的《我的第四次溺亡》(My Fourth Time We Drowned)一书，她通常被视为当今最重要的人权记者。

男人们也在这么做。

看看Lankum的“Go Dig My Grave”的视频，看看歌手Radie Peat穿着戈尔韦人Colin Burke设计的毛衣，手工编织，非常小心，你的毛衣花了1500美元(1420欧元)。

作家保罗·默里和保罗·林奇入围了今年的布克奖。

Manchán Magan是一位作家和纪录片制作人，他为爱尔兰语注入了新的活力。

来自科克的平庸音乐人兼DJ希里安·墨菲(Cillian Murphy)也有望获得奥斯卡奖。值得称赞的是，在这场小型革命之前、期间和之后很长一段时间里，他都保持着冷静，这在很大程度上要归功于《剃刀党》。

每一次文化复兴都需要一个蓬勃发展的亚文化来保持它的诚实，在嘻哈三人组Kneecap，涂鸦艺术家Wee Nuls，壁画家Spicebag和像Kojaque这样的说唱歌手的名义下，爱尔兰的国际艺术影响力仅限于书面文字的观念已经过时了。

爱尔兰社会变得更加多元文化，这无疑是有帮助的，因为它削弱了我们对被爱和被告知我们有多强大的遗传渴望。

这与沃尔夫音调和喧闹的“凯尔特交响曲”的演绎相差甚远。

尽管，从最近的证据来看，它们在这个国家的文化词汇中仍然非常明显地占有一席之地，但这种怀旧的失误越来越成为例外，而不是常态。

Mary Wallopers乐队给古老的爱尔兰民谣注入了现代气息，他们的流行或许是这一过渡时期的妥协候选人。

这是一段疯狂的旅程，但在我们作为一个国家获得独立一个世纪之后，我们可能终于从艺术青春期中走出来，进入成年期时，我们的婴儿自我的不安全感要小得多。

把这场复兴归功于莎莉·鲁尼，忽视了她之前许多人的努力，但每一次反抗都需要一个偶像。

谁能比一个隐居的女权主义者更适合领导它呢?她愿意避开刻板印象的污名，创作不向任何人道歉的艺术。

万岁revolución!